
Kindheit

Das neue Jahr war noch jung. Erst zwei Wochen nach Lichtmeß im Jahre 

1696 waren vergangen, dennoch hatte nach dem anhaltenden Frost seit 

Christi Geburt ein voreilig warmer  Südwind  eingesetzt. Ein tiefblauer 

Himmel dehnte sich hoch über das weite Land im letzten südlichen Zipfel 

des Territoriums der Ellwanger Fürstpropstei. Sogar hier, auf der eher 

kalten Hochebene des Härtsfeld wurde die Schneedecke weich und 

wässrig. Die Fahrspuren der Landstraße von Ellwangen nach Neresheim 

füllten sich tagsüber mit Tauwasser und brauner, schmieriger Erde, nachts

fror es an. Dann und wann dräuten dunkle Regenwolken, die der Wind 

über den weiten Himmel trieb, wobei er den Bäumen die Schneelast von 

den Zweigen schüttelte und  an manch altem Unterstand für Mensch und 

Tier die morschen Latten lose rüttelte. 

Jetzt schon führte die Egau  eine Menge Tauwasser der Donau zu. Dazu 

kamen noch die  kräftigen Regengüsse. Dieser Segen kam  zur  falschen 

Zeit, denn die gefrorene Erde konnte nichts davon aufnehmen. Ins Tal 

ergoss es sich, auf den vereisten Schnee einiger Felder und in den Wald, 

der den Flusslauf begleitete. Nach Vollmond  hatte dieser warme Wind 

eingesetzt und regierte seit einer Woche das weite Land: 

Ein karges Land, ungeeignet zum Ackerbau, sagten die Herrschaften. 

Des kleinen Mannes Los war es dennoch, mehr Steine von den Feldern zu

lesen als Gerste zu ernten. Der bessere Dinkel gedieh hier sowieso nicht 

mehr, erst wieder im fruchtbaren Ries, in dem die Grenze zum 

bayerischen Herzogtum verlief. 

Daher mussten sich viele Leute hier oben auf dem Härtsfeld als Hirten 

verdingen. 

Der Reichtum des Landes lag vor allem in den riesigen Schafherden, 

welche unter den Herren des Landes aufgezüchtet wurden: 

Den Neresheimer Benediktinern und jenen, die der Fürstpropstei 

Ellwangen zugehörten. 

Doch weitaus prächtigeres noch hatte dieses karge Land zu bieten:

Der Schimmel auf dem Wappen, das an dem Torbogen eines reichen 

Gutshofes prangte, zeigte es an. Diese Domäne war knapp an der Grenze

des Ellwanger Territoriums gelegen. Deren Besitzer, die Freiherren von 



Kaltenfeld, entstammten einem alten Rittergeschlecht und hatten ihr Gut 

bis jetzt unbeschadet durch die Kriegswirren des ausgehenden 

Jahrhunderts gebracht. Durch das bekannte Gestüt, dessen Nachzucht 

auf dem Ellwanger Rossmarkt jedes Mal Aufsehen erregte, und durch ihre 

Schafherden waren sie wohlhabend. Ein Sitz im Rat der Fürstpropstei und 

ein Stadthaus am Ellwanger Markt gehörten ihnen seit jeher. Die 

Grenzkontrolle lag seit vielen Generationen in deren Händen, zuerst von 

einer Burg über dem Grenzbach Egau ausgeübt, dann von dem 

bequemeren Hofgut aus.

Der Vierseithof mit Schloss war in den letzten Jahren erneuert worden. 

Torhaus und Meierei waren ebenso wie das Herrenhaus mit einem 

neumodischem Mansarddach mit Ziegeln eingedeckt. Reisende wurden 

bereits beeindruckt durch die Regelmäßigkeit des neuen Torhauses, der 

Meierei  und der Kapelle. Deren weiße Wände, unterbrochen durch die 

gelben Einfassungen der Fenster, rundbogig und hoch bei der Kapelle, 

stachen ab gegen die dürftigen Dörfer hier mit ihren graubraunen, mit 

Feldsteinen und krummen Bauhölzern aufs Geratewohl  zusammen 

gezimmerten Bauernhütten, Tagelöhner – und Hirtenhäuschen. 

Neugierige bekamen beim Blick durch das Tor auf das neue Herrenhaus 

noch mehr zu staunen: 

Sogar die  Freitreppe war nach neuer Mode angelegt und führte von zwei 

Seiten zu dem mit  Säulen und Tympanon eingerahmten Portal. 

Aufwändige Umrahmungen der Fenster, Wandsäulen von unten nach 

oben bis unters Dach zu beiden Seiten des Baus zeugten von der 

großzügigeren Bauweise der neuen Zeit.  Das Wappen im Tympanon des 

Portals bekrönte das Werk des italienischen Baumeisters, der in 

Ellwangen schon einige Stadthäuser erbaut hatte.  

Über dem Tor war nochmals das Wappen der Kaltenfelder zu sehen, 

weißes Ross über grüne Wiese sprengend auf blauem Grund. Jetzt, am 

Ende dieses Wintertags, lag es bereits im Schatten. Die vergoldete Kapsel

des Türmchens auf dem Torhaus glänzte in der Abendsonne. Doch die 

Pfützen voller Schmelzwasser, die den  Innenhof etwas verunzierten, 

froren, da sie zu der Stunde schon im Schatten lagen, wieder zu. 

Im Schatten lag auch das Portal  des Herrenhauses. Der Baumeister mit 

seinem Trupp, den Johann Fürchtegott von Kaltenfeld hatte kommen 



lassen, hätte im vergangenen Jahr fast alles vollendet, als ihn ein 

wichtiger Auftrag der Geistlichkeit in seine Heimat zurückrief. Daher war 

das Gesindehaus, dessen Giebel gerade eben bis zur Traufe des 

Schlosses reichte, noch im alten Zustand: Eben drückte der Wind eine 

Rauchfahne auf die Straße und zurück ins Loch, wo sich die Dachseiten 

trafen an der dem Herrenhaus abgewandten Seite. Der Rauch stieg von 

der Herdstelle auf, schwärzte das immer noch strohgedeckte Dach und 

suchte durch dieses Loch nach draußen zu entweichen, was jetzt nicht 

gelang. Kein Ziegel regte sich auf den neuen Dächern, als eine Windböe 

darüber fuhr, nur die kleinen Fensterläden des Gesindehauses klapperten.

Drinnen war es schon zwielichtig düster,obwohl die Sonne noch über den 

Feldern stand, die Schatten sich jedoch bereits verlängerten.

Leise murrend hatte sich der Großknecht mit einem rauchenden Kienspan 

begnügen müssen: Er schnitzte an den Zinken eines Rechens und wies 

einige der jüngeren in die Arbeit ein. Es war Sonntag, und normalerweise 

fanden die Dienstleute nach dem Gottesdienst und der Christenlehre 

Muße genug für leichtere Arbeit und freuten sich auf den Schwatz, der 

nebenbei dahinplätscherte. Die Fensterläden zur Straße hin waren an 

solchen Tagen meist geöffnet, des Lichtes wegen und um 

Vorübergehende abpassen zu können, die meistens einiges zu erzählen 

hatten. 

Doch an diesem windigen ausgehenden Sonntag  schwiegen die Mägde 

und Knechte zu dem, was sie bei der Herdstelle sahen: 

Da barg doch tatsächlich der Hofkaplan, der Jesuitenpater Justinus Zoller 

ein winziges Neugeborenes, noch dazu nur ein Mädchen, in den Falten 

seiner alten Wollkutte! Die gelblich- weißen Leintücher des Wickelkindes 

haben sich von dem braunen Priestergewand ab. 

In stiller Freude leuchtete sein faltiges Gesicht , als er ein Fetzen Leintuch 

in eine Schüssel warmer Milch tauchte und dem Neugeborenen an den 

winzigen Mund hielt. Eifrig saugte das Kind daran. 

Eine der Mägde stand am Herd, packte den großen Topf voller Wasser, in 

dem sonst Habermus und Gerstenbrei, dazu Kraut und Rüben gekocht 

wurden, und leerte das heiße Wasser in einen Zuber nahebei. Dampf 

vermischte sich mit dem Rauch, welcher vom Herd aufstieg. Hin und 

wieder hob das kräftige Weib ein Stück Tuch aus dem heißen Wasser und



stampfte es mit einem Holzknüppel. Voller Abscheu sah sie, wie Blut aus 

den Tüchern und aus dem Kleid ins Wasser entwich.  Ihr gefiel diese 

Arbeit wenig, machte das Blut einer Gebärenden doch sogar den alten 

Waschzuber unrein, sie selbst außerdem ebenfalls, doch gegen das Wort 

des Paters hatte sie nichts zu sagen. Es interessierte den Pater wenig, 

dass danach vielleicht niemand mehr mit ihr zusammen sein wollte, am 

Tisch von ihr abrückte und ihr verbot, mit den anderen aus der 

gemeinsamen Schüssel zu essen. Wie die alte Gret, die vor vielen Jahren 

einen Blutsturz gehabt hatte, würde sie sicherlich einige Monate 

gemieden. So wusch sie schnell und sah zu, mit dem Bottich zur Türe 

hinaus zu kommen und das Wasser am besten an den Holderbusch im 

Schatten, zwischen Gesindehaus und Meierei, auszuschütten. Dann 

hastete sie zum Brunnen in der Mitte des Hofes, zog einen Eimer Wasser 

hinauf und spülte die Wäsche damit aus. Sorgsam vermied sie, dass 

Spülwasser in den Brunnen zurückfloss. Man munkelte, dass sogar die 

Pest von einem unvorsichtigen Weib ausgelöst werden konnte, die nach 

der Geburt das, was mit dem Kind kam, nicht an einem Ort vergraben 

hatte, an den kein Sonnenstrahl schien. In einen Topf sollte es hinein, und 

dieser, umgedreht und im tiefsten Loch, oder, besser noch, im Keller 

verwahrt werden, geschützt auch vor Ratten und Mäusen. 

Der Pater indes verrichtete die ungewohnte Arbeit am Herd und betete 

dabei. 

‚Was ihr dem Geringsten unter Euch antut, das tut ihr mir an’ 

Dies Bibelwort durchdrang sein Tun und Denken und erfüllte sich wieder 

an jenem  Wintertag in diesem ausgehenden Jahrhundert voller Krieg und 

Not. Mit Hingabe hatte er gleich nach der Geburt  das Mädchen in der 

Kapelle nach der Katharina von Siena getauft, als Zeugen den unwilligen 

Roßknecht und die Köchin bestimmt. 

„Sitzt da doch der Pater mit dem Balg der Hühnermagd!“

Dies zischte eine  der Küchenmägde den anderen beiden zu, die über den

Hof zum Gesindehaus strebten, fluchend über Glätte und den Matsch, der 

über die Holzschuhe stieg, Strümpfe und Fußlappen durchnässend. 

Sie traten durch die  niedrige Türe ein, blieben jedoch mit offenen 

Mündern im Eingang stehen.  

„Geht gleich wieder, bringt frisches Stroh und einen neuen Leinensack! 



Die Wöchnerin braucht ein warmes Lager!“ , rief ihnen der Geistliche zu. 

„Na los, rührt Euch!“, setzte er nach, als sie, immer noch mit offenen 

Mündern, da standen und auf die friedliche Szene am Herd starrten.  Die 

Magd, welche wieder am Herd stand und die ausgewrungenen Stoffstücke

sowie das Kleid auf Stangen über dem Herd aufhängte, nickte den beiden 

auffordernd, doch mit einer Grimasse des Abscheus zu.

„Und vergesst nicht, saubere Leintücher zu bringen! Ihr- ihr bringt die Lene

vom Heuboden herunter hierher!“ 

Auf diese Aufforderung standen der alte und der junge Knecht auf, legten 

die angefangene Arbeit auf den Tisch und wandten sich der Türe zu. Auch

sie schnitten ein Trotzgesicht zur Wäscherin, gingen dann aber rasch 

hinaus. Bald darauf stand aber die Meierin, erkenntlich an ihrem besseren 

Gewand und ihrer üppigen Figur, in der Türe, bis der Pater ihr unwirsch 

gebot, einen Topf voller Hühnerbrühe zu bringen. 

„Und zwar von dem unlängst geschlachteten Huhn, an welchem Sie sich 

selber und ihr Eheherr sicherlich zur Genüge gesättigt haben!“, 

setzte er dazu. Schnaubend schloss sie die Türe von außen und lief rasch 

über den Hof, ihrer Wohnung zu. Ihr Mann sah sie schon durchs Fenster 

der guten Stube. Eben hatte er einen Zug aus der langen Tabakspfeife 

getan und wollte sich, gemütlich am Kachelofen im Ohrensessel sitzend, 

dem neuen Jahreskalender des Jahres 1696 zuwenden. Doch seufzend 

hörte er die Haustüre im Torbogen widerhallen. 

„ Stell Dir vor, der Pater macht die Amme für die Hühnermagd!“ 

Mit diesen Worten stand sie auch schon schwer atmend in der Stube. 

Der Meier, gestört in seiner Ruhe, ereiferte sich sogleich:

 „Der stell mir einen tollen Pfaffen vor! Erst das Gerede über Christi 

Sanftmut, als er mich vor dem Herrn wegen vermeintlich grober 

Behandlung meiner Knechte rügte, und jetzt dies!“ 

Auch sein Weib erinnerte sich an diesen Vorfall: 

„Als Du dem Niklas, der letztes Jahr so aufgeschossen ist und den 

anderen die Haar vom Kopf frisst, eine Tracht Prügel mit der Rute gabst?“

„ Der ein Mutterschaf mit Lamm am Hang zum Bach hin verloren hat! Mit 

einer frechen Ausrede wollt er mir kommen!“

„Den hast Du geschickt, im Vollmond das Schaf zu suchen, bevor es die 

Wölfe holen, und er kam ohne es, doch ganz elend und zittrig wieder her?“



„Die Morgenmesse zu St. Gallus hat er gestört, und der dumme Pater hat 

seine Predigt doch tatsächlich unterbrochen!“

„Kniefällig hat er den Pater um Beistand angefleht!“ 

Der Meier erinnerte sich: Recht lebendig hatte Niklas seine Erlebnisse 

dieser Nacht in der Schäferhöhle geschildert, und das während der 

Messe!

„ Auf einmal haben sich die Felsen bewegt und mit einer Hand, groß wie 

die Pfanne, hat mir einer zugewunken! Der Nebel hat sich nur etwas 

verzogen und ich sah den Mond darüber, und auf einmal wie ein Gesicht, 

ein Kopf auf der Felsgestalt! Gezittert hab ich und den Heiligen Erzengel 

um Beistand angefleht!  

Pater Zoller blieb ruhig, während seine Gemeinde Schreckenslaute hören 

ließ. Dann erwiderte er:

 „ Mein Sohn, wunderliche Gesichte hast Du gehabt. Doch der Leibhaftige 

hat keinen Anteil an Dir. Du hast Dich des engelhaften Beistandes 

versichert und bist wohlbehalten und am Leben. Sei froh und preise Gott 

für Deine Errettung im Angesicht der höllischen Gefahr. Der Herr Jesus 

widerstand dem Teufel, der sich ihm in weit schönerer Gestalt näherte. 

Euch einfache Leut mag er durch Angst und Schrecken in seine Fänge 

treiben. Kommt, beten wir ein Dankgebet für Niklas' Errettung.“

„Da hat der Niklas gern gebetet.“, versetzte der Meier mit einem Lachen.

„Sogar der Herr hat es gesehen, und die Herrin war ganz hingerissen von 

seiner Frömmigkeit.

Doch – frisch gestärkt und  abends im Kreise der anderen, da wurden 

seine Worte mutig: Mit St. Michaels Schwert gegürtet, so wäre Niklas 

gegen eine wahre Höllenschar angegangen, die sich im Tal erhob und 

hätte – wie alle ja sehen könnten, tapfer stand gehalten. Wie sie auf ihn 

eingedrungen wären und hätten ihn schier verschlungen, ins kalte, 

steinerne Grab gebracht, dort neben dem Fluss. Die Nixen seien dazu 

noch aus dem Wasser gestiegen und hätten an ihm gezogen: Oh, 

wollüstig, ja, wie es manch einer erzählt hatte, doch dann  wurde es kalt 

und ging und in ein schreckliches modriges Loch hinab. ja- vielleicht bis 

zur Mitte der Erde, wo alle Nixen sich treffen und alle Quellen entspringen.

Auch wenn diese nur Gestalten waren aus dem Nebel, der jeden Morgen 

im Herbstmond vom Fluss aufgestiegen war, Niklas hatte sich einige 



Abende zum Wortführer aufgeschwungen. Die jüngeren hingen an seinen 

Lippen, doch einige der älteren Großknechte runzelten die Stirn.

„Geh doch mit den Komödianten! Mit Deinen Geschichten kommst gewiss 

zu vielen goldnen Talern!“

Auf den begeisterten Blick des Burschen langte sich der Rossknecht an 

den Kopf.  

Es dauerte noch ein halbes Jahr bis zu diesem Sonntag des Bischofs 

Valentin, dann hatte der Meier endlich Gründe genug für eine Beschwerde

über den Geistlichen, der sich  offensichtlich auf die Seite des Gesindes 

geschlagen hatte. 

Und dies offensichtlich mit frommen, lebensfernen Sprüchen begründete. 

Die Tage darauf verzog sich Wind und Regen. Die Sonne schien tagsüber,

taute auch in einigen Ecken vergessene Dunghäufen auf, kurz, es roch 

nach Frühjahr, als der Herr  von seinem Aufenthalt als Ratsherr  der 

Fürstpropstei Ellwangen zurückkehrte. Nach dem langen Ritt waren seine 

hohen Stiefel mit Matsch bespritzt. Ein guter Reisemantel hatte jedoch das

grünsamtene Wams und die grünen, mit rotem Stoff unterfütterten Hosen  

geschützt. 

Kaum war er durch den Torbogen hineingeritten, kaum hatte er nach dem 

Ritt auf schwierigem, teilweise glatten Weg  aufgeatmet, stürzte auch 

schon der Maier  aus seiner Haustüre und lief zielstrebig auf ihn zu. 

Schneller als der Rossknecht war er bei ihm, daher blieb der Herr im 

Sattel. Mit einigen Bücklingen, welche seine Ungeduld kaschieren sollten, 

machte der Meier die letzten Schritte auf den Schimmel und seinem Reiter

zu und trug eilends haspelnd seine Geschichte vor: 

„Der Pater macht die Amme fürs Balg der Hühnermagd und macht sich bei

Allen zum Narren, erst die Fürsprach für den Schäferlümmel, dann dies, 

wo soll das noch hin, wenn niemand mehr Respekt hat vor der Obrigkeit, 

so geht’s auch an Euch raus, wenn es so weitergeht!“ 

 Bei diesen Worten schwoll des Herrn Zornesader  unterm 

federgeschmückten Hut. 

„ Er halte Ordnung unter der Dienerschaft! Über Hochwürden zu 

lamentieren steht Ihm nicht zu!“

Eingeknickt wich der Meier vom Platz.

Am Abend jedoch wurde Pater Zoller zum Herrn in die Schreibstube 



gerufen. Auf und ab ging der Kaltenfelder, von der dunklen 

Holzverkleidung  auf der Fensterseite schritt er  zum prunkvollen 

Kachelofen und wieder zurück. Der Pater blieb  bei der Türe stehen, als 

der Herr das heikle Thema ohne Umschweife ansprach: 

„Sehe Er sich vor, Hochwürden, dass Er sich nicht zum Gespött mache! Er

verliert seine Schäfchen wie der Niklas das Seine beim Fluss! Schau Er zu

den Protestanten: Je eifriger und strenger diese predigen, desto mehr Volk

läuft jenen zu, die doch den baren Unglauben vertreten! Zu Nördlingen 

war ich im Herbst, da hörte ich es schon vor der Kirche: Ein einträchtig 

Auditorium hatte deren Seelenhirt, um so eifriger er gegen die Sünd’  

menschlicher Überhebung wetterte.“  

„Vor der Kirche hat einer gepredigt?“ 

Zoller schaute bei seiner Frage auf, begegnete dem Blick des 

Kaltenfelders.

„Eben, davor. Und umso eifriger und lauter. Da ich auf der Treppe zum 

Rathaus stand, hörte ich so einiges mit:  Der Einzelne verleugne sich für 

die Gemeine, solle nicht auffallen und anders sein wollen, sich aufputzen 

mit gescheiter Rede und hoffärtigem Treiben.-“ 

Hier unterbrach Zoller den Redefluss des Herrn:

„ Je lauter, desto wirksamer. Der ganze Markt dürfte zugehört haben. Und 

dies einer recht  ‚gescheiten Rede’.  Inzwischen sind  bei der Mehrzahl der

Andersgläubigen derlei Gemeinen nicht mehr so gern gesehen. Dieser 

musste vor der Kirche predigen, denn die Protestanten gehen seit dem 

Augsburger Friedensschluss meistens mäßige Wege und dulden nicht 

jeden, der nur recht laut predigt, in ihren Reihen.“ 

„Zurück zu unserem Casus!“, setzte der Herr mit einem Räuspern an und 

fuhr fort: 

„ Er verliert seine Autorität unter den Leuten! Das wirkt in deren 

Ungehorsam auf meine Reputation zurück. Die gottgewollte Ordnung der 

Welt darf unter Seiner Milde nicht wanken, Pater! Hat Er die Unordnung 

auf dem Hof gesehen? Jetzt bringt es die Sonne zu Tage!“ 

Zoller dachte zwar, dass die Unordnung auf dem Hof Sache des Meiers 

sei, doch schwieg er wohlweislich, blieb dann in seiner Rede lieber in 

seinem Metier.

„Auf einer Eselin  ritt unser Herr Jesus ein in die Heilige Stadt“, antwortete 



er  nach reiflicher Überlegung, 

„so trug er uns Menschen Bescheidenheit an. Was ihr dem Geringsten 

unter uns  antut“-                                                                                           

„Nun, gewiss“,  der Herr räusperte sich nochmals vernehmlich,

„ doch im Falle des von Euch eifrig protegierten Burschen hat es wohl zum

Übel ausgeschlagen: Wie erhöht vor den Anderen, ja sogar vor Älteren, 

führt der Niklas freche Reden: Über die Teufel, die er in jener Höhle 

besiegt hätte! Da ist doch Widersetzlichkeit im Keim angelegt!“,  fuhr er 

auf. 

„Gut, dass er Dies vermelde“, erwiderte der Pater, furchtlos sah er sein 

Gegenüber dabei an :

 „Ich werde mir den jungen Prahlhans vorknöpfen und mit einer Buße 

belegen, die ihn eine Weile von dergestalt Reden abhält! Leider hat der 

Maier Euch damit belasten müssen, wäre er doch besser gleich zu mir 

gekommen. Doch in der Sache des Kindes erbitte ich mir Euren Beistand, 

denn dies ist unschuldiges Leben. Auch die Hühnermagd, die ledige 

Mutter, hat ihrer Arbeit nicht nachkommen können. Die Weiber müssen 

das auch bitte ohne meinen geistlichen Beistand ausmachen, zumal die 

Meierin…“

„Das lass Er meine Sorge sein, den Meier sag ich's, dass er es seinem 

Weib vermeldet!“, lenkte der Herr ein, obwohl er noch leise grollte.

Erleichtert schritt der Pater die Treppe zum Parterre hinunter, ließ seine 

Hand dabei auf dem gefällig geschwungenen Geländer abwärts gleiten. 

Auf der Freitreppe vor dem  Portal atmete er auf. 

Er schaute zurück auf das Wappen über den Türflügeln und dachte:

‚Er ist kein schlechter Herr, der Kaltenfelder. Es gibt wahrlich Schlimmere, 

die zu allem Überdruss durch die Kriege reich wurden.’

Bald jedoch war der Herr vom Wirken des Geistlichen wiederum 

überzeugt: Niklas’ Reden waren verstummt, meldete der Meier höchst 

widerwillig auf Nachfrage. Denn der Bursche hatte ab dem Tag nach der 

Aussprache zwischen Herrn und Hochwürden seine Zeit von der 

Abendmahlzeit bis zur Nachtruhe bei Vaterunser und Rosenkranz in der 

Kapelle zugebracht. 

Das hatte er so zu halten bis zum Osterfest, dann würde man 

weitersehen. Im Gebet verging die Zeit, welche den Niklas sonst weiter in 



die zwielichtige Welt der Feenhöhlen und Hexensteine geführt hätte. Bis er

seiner eigenen Phantasie nicht mehr entkommen wäre, Pater Zoller sah 

das wohl. Eindringlich legte der Geistliche dem Schäferburschen das 

Gleichnis vom guten Hirten nahe. Der liess sich von leibhaftigen Wölfen 

nicht schrecken, wenn auch seine Herde auseinander rennen wollte. Er 

sammele sich selbst im Gebet und dann bringe er Ruhe zu seinen 

Schafen zurück, die vertrauensvoll auf ihn blickten. So würde auch der 

Wolf keine Beute machen, denn wie der böse Feind setze er auf die Panik,

von der die Schutzbefohlenen und der unachtsame Hirte befallen würde. 

Dies brachte der Pater auch zur Andacht vor dem Ostermahl. Johann, der 

älteste der Schäfer nickte und brummte. Da die Leute in dem Moment sich

zu ihm drehten, so dass eine Unruhe am langen Tisch der Gesindestube 

entstand, forderte der Pater ihn auf, zu reden.

„ Der Schäfer, der ruhig bleibt, wird mit Wölfen fertig. Er hat seine 

Wolfshunde, die ja schon den Feind gewittert haben, und denen muss er 

dann nicht viel befehlen. Sie spüren die Sicherheit in der Nähe des  

Schäfers und verjagen auch ein ganzes Rudel. Schaut, den Wolfspelz 

habe ich davon. Damit wies der alte, rüstige Schäfer in Richtung seines 

Lagers, auf dem ein wertvoller Wolfspelz lag. 

„Das habe ich Rauz und Bauz zu verdanken, die beiden Hunde, von 

denen die jetzigen abstammen. Gemeinsam haben sie den großen alten 

Wolf zur Strecke gebracht, der sogar im Dorf damals einige Kinder 

gerissen hat. Ach – als ich jung war!“ 

Lächelnd nickte der Pater und fuhr fort, bis zum Segen, bis zum Amen.

Die Leute bestürmten den Schäfer mit Fragen, so dass er, obwohl Kraut 

und das Fleisch des Osterlamms lockten, die Geschichte wiederholte und 

nach dem Mahl seine Erlebnisse zum Besten gab.

Justinus Zoller hätte es im Leben besser treffen können:

Nachdem er seine geistliche Ausbildung in Ingolstadt genossen hatte, war 

er in den siebziger Jahren dieses Jahrhunderts nach Eichstätt beordert 

worden. Als geistlicher Berater und Beichtvater  armer Sünder, auch der 

Zauberei Verdächtiger hätte er eine glänzende Laufbahn beginnen 

können, zu Hofe des Johann von Westerstetten, der von Ellwangen 

dorthin gekommen war.. Doch als er in der Sache eines armen Weibes 

seinen Dienst zu versehen hatte, versagte er dem Gericht seine Zusage. 



Dies wäre in dem Falle wichtig gewesen: Wollten doch die Herren Richter 

und Geschworene von ihm als Vertreter der Geistlichkeit einen Bescheid, 

nach dem sich die Angeklagte der Hexerei tatsächlich schuldig gemacht 

hätte. 

 Justinus Zoller hatte jedoch darauf bestanden, Milde walten zu lassen. 

Befeuert war er damals vom Idealismus der Jugend. Ein Studienkollege 

war Philipp Jeningen, an dem Zoller sich schon damals ein Beispiel nahm.

Viel Gutes vor allem im einfachen Volk sollten beide wirken. Mit Pater 

Philipp verging endgültig die dunkle Zeit des Hexenglaubens  in 

Ellwangen, denn er predigte zeitlebens die Botschaft Christi Liebe und 

Auferstehung  gegen diese Angst, die  sich immernoch in Häusern und 

Hütten festgesetzt hatte. 

Pater Zollers Worte vor Gericht wurden widerstrebend angehört, doch die 

Anklage fiel aufgrund fehlender Beweise in sich zusammen. 

Dafür aber hatte er die Aussicht auf eine weitere lukrative Laufbahn zum 

Opfer gebracht, zum Bedauern seiner Familie. Sein eigener Wunsch war 

es, wie sein Vorbild unter den armen und einfachen Leuten zu leben und 

zu wirken.  

Seit nunmehr fast dreißig Jahren betreute er als einfacher Pater die 

Seelen dieses abgelegenen Gutes.

Das Kind  jedoch war die unbedeutendste und ärmste Seele seiner 

kleinen, ihm anvertrauten Schar.  

Deren ledige  Mutter,  Lene Schusterin aus Ellwangen, hatte  es sich bei 

einer unbedachten Liebelei mit einem vornehmen Bürgersohn machen 

lassen. „Hurerei!“, schrien die Leute und wiesen sie, deren arme 

Schustersfamilie sich auch von ihr losgesagt hatte, aus der Stadt. Glück 

hatte sie gehabt, denn auf dem Egauhof hatte sie Unterschlupf, Lohn und 

Brot gefunden. Das hatte der reiche Liebhaber ihr gerade eben noch 

vermitteln können. 

Obgleich ihre Mutter es nicht wünschte, vertrug Käthe den Gerstenbrei, 

den es für alle gab,  und gedieh. Vielleicht war es auch dem Pater zu 

verdanken, der einem Mutterschaf etwas von der Milch nahm und es 

immer wieder dem Kind zu trinken gab. 

Ihre Mutter behandelte sie bestenfalls gleichgültig. Viel öfter gab es Streit 

und wüstes Schimpfen zwischen ihr und der alten Gret, die dazu bestimmt



wurde, auf dieses Kind aufzupassen. Abends war sie dieses Dienstes 

müde und drückte es der Mutter in die widerstrebenden Arme. Erschreckt 

schrie das Kind einige Male, wenn sie die harten Hände spürte. Das ging 

so weit, dass eines Abends die Hühnermagd das kleine Menschenkind so 

schüttelte, bis ihr eine der Wollwäscherinnen in die Arme fiel und sie zur 

Ruhe brachte: 

„Der Pater wird Dich schimpfen, vielleicht gibt er Dich gleich als 

Kindsmörderin  an, wenn Du so weitermachst!“ 

Vom Lärm alarmiert, trat der Pater in die Gesindestube, entwand der 

zürnenden Mutter das Kind und rügte sie, wie vorausgesehen:

„Gehst du mit dem Kind um wie ein Christenmensch , es nimmt Schaden 

und vielleicht geht es schlimm aus! Dann wird Dir keine Gnade mehr 

zuteil, bis zum jüngsten Tag! “ 

Doch ab diesem Abend um Laetare war der Pater wie zufällig viel früher 

als sonst in der Gesindestube anzutreffen, schon wenn die Leute von der 

Arbeit kamen und nicht erst zum Abendgebet vor der Mahlzeit. Er 

begnügte sich sogar mit einem Kienspan für seine Bibellektüre, und wie 

zufällig nahm er fast jedes Mal der alten Gret das Wickelkind ab.  

Sein Gesicht prägte sich dem Kind früh ein, weil es ihr fast immer Freude 

zeigte. Wenn er sich  über sie beugte, so lächelte sie ihn still an.  Auch 

wenn er, gar nicht nach Kinderart, dafür verständig mit ihr redete, so gab 

sie Antwort mit Augen, deren Glanz sich vertiefte. 

Kaum jedoch, dass sie laufen konnte, legte die alte Gret ihr einen 

Kälberstrick um den kleinen Leib. Dann wurde sie von einem der Knechte 

festgebunden: An einem Zaunpflock im Garten. Oder an einem Pfosten in 

der Gesindestube. Das Surren des Spinnrades der alten Magd mischte 

sich mit dem Gebrumm der Fliegen, die in eintönigen Kreisen unter dem 

Dach hin und her flogen. Stunden von Einsamkeit und Eintönigkeit waren 

das. Käthe würde sich daran erinnern als eine Zeit, die stehenblieb. Bis sie

das Gesicht des Paters über sich sah, und wie er sich freute, als sie ihm 

die ersten Worte entgegen hielt. Wärme erfüllte Mann und Kind.  

In ihrem zweiten Sommer entdeckte er  ihr stilles Eingehen auf die Natur, 

wie er sie in seinem Garten beobachtete, eines mussevollen Sonntags. 

Eine Stunde später saß sie immer noch am selben Beet und schaute auf 

die Kamillenblüten vor sich. Nicht wie andere Kinder, die längst alle 



Pflanzen ausgerissen hätten, strich sie nur von Zeit zu Zeit über die 

kleinen Polster der Blütenköpfe.  Kaum hatte sie das dunkle Gewand  des 

Paters gesehen, ja den Schatten nur, so drehte sie den Kopf und strahlte. 

„Das ist die Kamille, die heilt Dich bei Fieber und Husten, mein Kind.“ 

Sie plapperte wie verständig zur Antwort und strich Justinus zärtlich mit 

einer der Blüten über die Wange. 

Ärgerlich hatte der Pater eines anderen Tags den Trank fortgekippt, den 

die alte Gret eines Nachmittags dem Kind einflößen wollte: Hatte das 

alkoholische Gesöff noch dazu bitter geschmeckt. Nachtschatten war es, 

wie Zoller kurz darauf merkte.  Schon für den normalen Menschen 

bedenklich, die Sinnesverwirrung, die davon bewirkt wurde, wie viel mehr 

dann für ein zartes Kind. 

In ihrem dritten Lenz arbeitete sie schon einige Stunden lang. An der Seite

der Mägde, die sie für ihren Fleiß lobten, rupfte sie Unkraut vom 

Rübenacker, zwischen den Krautköpfen und sogar beim Pater im 

Kräutergarten. Manchmal hielt sie inne und spürte dem zarten Weben und 

Wirken der Natur nach. Nie schalt sie der Pater dafür. Nach einiger Zeit 

forderte er sie zu einem Gebet auf oder stellte ihr eine einfache Frage.

Ruhigen Blicks schaute sie ihn an, und mit vier Jahren gab sie verständige

Antworten.

Pater Zoller war zufrieden. Hatte er doch einen lebenden Beweis dessen, 

dass die häufig auftretende Blödheit der unehelichen Kinder und der 

Ärmsten unter ihnen nicht auf Gottes Willen zurückzuführen war, sondern 

auf die unselige Wirkung dessen, was den Kindern eingegeben wurde: ein

alkoholisches Gebräu, worin außer  Schlafmohn sogar manchmal kleine 

Prisen  Nachtschatten zu finden waren! 

 Egal was – Hauptsache, die Kinder sollten ruhig  bleiben und nicht bei der

Arbeit stören. Die karge Kost tat den übrigen Schaden, der einfach durch 

regelmäßige Gaben der bekömmlichen Schafs- oder Geißenmilch 

abgewendet werden konnte.

  Zum Segen der katholischen Gelehrsamkeit und aller Welt hätte der gute

Mann eine wichtige Erkenntnis gerne in die Welt gebracht: Doch wen 

interessierten die Leibeigenen, außer, dass sie arbeiten sollten!

Ein Aufrührer hätte er werden können, der gute Pater, wie jene in den 

Urwäldern weit über dem Meer, die erfolgreich Christi Botschaft zu wilden 



Völkern brachten und der Welt ein Beispiel des Gottesreiches zeigten, 

welches im Sinne der Ignatianer lag. So sie nicht verwickelt wurden in 

Reichsintrigen und Machtspielereien, Klugheit und Gelehrsamkeit den 

Herrschenden unterordnen mussten, dachte der Pater und behielt es bei 

sich. 

An den Sommerabenden bis in den Herbst hinein war  im Gesindehaus  

ein gutes Leben, denn die Dienstleute von den Feldern und sogar  einige 

aus der Dienerschaft  des Herrenhauses kamen zusammen,  immer im 

Abstand zu denen, die draußen schafften: Käthe in ihrem vierten Lenz– oft

in einem Winkel beim Herd oder, wenn ihr winters dieser Platz streitig 

gemacht wurde – unter der Bank versteckt, hörte voller Neugierde den 

Reden der Leute zu. An Herbstabenden kamen die Schäfer mit ihren 

Herden heim, schaudernd wärmten sie sich, und manch eine Geschichte 

ging im Flüsterton um:

„Hast du wieder im Tal die tanzenden Steine gesehen? Wie  Hexen, da bei

der Egau!“ 

„Dass du dem  nicht zu nah kommst! Der Köhler ist von den Nixen geholt 

worden, und beim See hat man ihn gefunden: Mit einem Gesicht, dass 

einen gegraust hat.“

„Der Köhler war ja auch wunderlich, oft ist er umgefallen, wie von 

Dämonen besessen, ich hab’ s mal mit angesehen!“ 

„Hast Wölf  heulen gehört? Gestern waren sie ganz nah, der Bello hat den 

Schwanz eingekniffen, auch noch, als ich ihn geschimpft hab. Ich könnt 

ihn schlagen,-“

„Ja, hat der arme Hund wegen Dir so eingekniffen?“, warf Johann ein und 

schüttelte den Kopf. Diesen Abend machte er dem Spuk ein Ende und 

belehrte den jüngeren über den richtigen Umgang mit den Nachkommen 

der mutigen Wolfskämpfer diesen Hofes.

Wenn aber das Wetter noch übler, die Nächte länger wurden und ein 

kalter  Wind über das weite Land pfiff, gediehen solche Geschichten noch 

schauerlicher. 

Ratschläge gab es dann auch:

„Hast  kein Birkenreis unter Deinem Strohsack? Steck  die Vogelbeeren 

dazu, dann holt dich nicht die wilde Jagd  zur Christnacht!“ 

Willkommen waren dem Mädchen aber  die Andachten und Heiligen 



Messen, die der Pater in der Hauskapelle zelebrierte.

Doch auch die Christenlehre jeden Sonntag war für Käthe eine 

willkommene Abwechslung. Während die anderen Kinder tuschelten, 

Scherze trieben und manchen Streich ausheckten, saß Käthe in der ersten

Reihe und hörte voller Hingabe den Geschichten und Legenden zu, die 

der Pater erzählte. Schüchtern wagte sie es, Fragen zu stellen. Den Spott 

der Kinderschar ertrug sie dafür, dass sie an der Hand des Paters ihre 

Furcht manches Mal besiegte: 

„Herr Pater, wenn aber in der Kirche auch die Geister sind und uns was 

antun wollen? Sie drängen mit dem Wind in die Stube, sagt die Köchin.“ 

„Dort, wo Jesus unter uns ist, verschwinden alle bösen Geister. Musst nur 

fleißig beten, dann bleibt der Herr bei Dir.“ 

Das half dem Kind, ebenso wie die stete Fürsorge des Paters.

 War es aufgrund seiner Voraussicht? Er ließ sie ein Jahr früher als die 

anderen zur ersten Heiligen Kommunion zu.

Auch die Gespräche in den Abendstunden des ausgehenden  Jahres 1703

wurden düsterer, weniger von Geisterumtrieben als von dem, was von 

Westen her mit dem unsteten Wind ins Land hineindrängte: Die Heere des

gefürchteten Franzosenkönigs waren tief ins Land eingedrungen und 

durch das Herzogtum Württemberg auf dem Weg zur Donau, bis zum 

Herzogtum Bayern. Der Wittelsbacher Herzog Maximilian hatte mit ihm ein

Bündnis geschlossen, ebenso wie zuvor wie einige der grenznahen 

Kurfürsten, ausser dem Markgraf Ludwig von Baden, dem berühmten 

Türkenlouis, der erbittert Wieerstand leistete und den brennenden , 

raubenden General Melac aus der Pfalz vertrieben hatte. Doch nun ging 

es um Größeres als um ein paar Grenzprovinzen:

Der König von Spanien war ein paar Jahre zuvor gestorben, und um 

dessen Nachfolge waren die Herrscher Europas in erbitterterten Streit 

geraten. Dieser Krieg um die spanische Krone wurde in einigen Gegenden

Europas ausgetragen. Das Grenzland zum Herzogtum Bayern , an der 

Donau zwischen Höchstedt und Donauwörth sollte zum zweiten Mal zu 

einem der Schauplätze zählen. Zuerst war davon nicht soviel zu spüren, 

nur Gerüchte und abenteuerliche Geschichten erreichten das Gut.  

Auf seiner Reise aus dem Bayerischen hinauf in die Grafschaft Hohenlohe

war der Buttenhans, wie immer im Mai, auf dem Egauhof erschienen. 



Nachtlager und eine deftige Mahlzeit  heischte er als Gegenleistung für 

seine Geschichten aus der Welt, die er bereiste. Denn er war weitgereist 

und wusste am besten Bescheid. Eben schilderte er die Einnahme der 

Reichsstadt Ulm durch die Bayern:

„Als Bauern und deren Weiber haben die sich verkleidet und sind frank 

und frei nach Ulm einmarschiert! Ein Offizier musst sich den Leib 

ausstopfen, um als Bäuerin durchzugehen!“, erzählte er zwischen zwei 

Bissen eines Krautbratens, den er mit reichlich Bier hinunterspülte.

Lachen dröhnte von den mit Lehm verputzten Wänden des 

Gesindehauses wieder, doch gleich wurden die Gesichter ernst und 

sorgenvoll, als er weiter sprach: 

„ Gebrennt und gemordet haben die Leut vom Bayernfürsten! Wenn sie 

schon in den Städten waren, so ging’s den Händlern an den Kragen!“ 

„Na – wenn´s weiter nix ist“,  wandte Johann ein, der älteste und sicher 

erfahrenste unter allen,

„ denn der Bayer achtet das Landvolk hüben wie drüben!“

„Verlass Dich nicht drauf!“ warnte Hannes,

 „ im Krieg ist niemand mehr sicher!“ Es folgte eine fürchterliche 

Geschichte von einem Bauern auf abgelegener Hofstelle, der aufs Ärgste 

gepeinigt wurde, dem das Weib geschändet und die Kinder entführt 

worden und dessen Hab und Gut Raub der Flammen geworden war, und 

der jetzt ebenso wie der Buttenhannes selber sein Auskommen auf der 

Landstraße suchen musste. 

„Immer frecher wird der Franzos’ und wenn der Kurfürst zum Bauernvolk 

hält, so gilt das für den mächtigeren im Bunde keineswegs! Die letzte 

Schlacht bei Donauwörth ist ja gut für ihn ausgegangen und hat Bayern 

wie Franzosen mutwillig gemacht! Ganz klein hat der Preuss’ sich nach 

Nördlingen verzogen zum Verschnaufen! Ein Wunder, dass dieser Ort 

nicht wieder belagert und ausgeräuchert wurde.“ 

Aufgrund dieser Reden erschraken die Leute. Käthe, unbeachtet von dem 

Volk, zitterte in ihrer Ecke. 

Doch in den Augen ihrer Mutter, der hübschen Lene, glimmte ein Funke 

auf: Wie wäre es, diesem Leben zu entkommen? Andere Geschichten 

hatte sie gehört, Geschichten von sagenhaftem Reichtum, zu dem sogar 

ein geringes Weib kommen konnte, wenn sie es nur geschickt anzustellen 



wusste. Im Tross eines Heeres wäre sie mit ihrer Schönheit wohl 

angesehener als hier unter all den Weibern. Schon sah sie sich als 

Konkubine eines bedeutenden Offiziers, ja, Generals, stolz einher  reiten, 

und es bedurfte nicht viel, um auch dessen Ehefrau zu werden und in 

Saus und Braus zu leben!

Der Pater hatte dem nur das Vertrauen auf Gott entgegen zu setzen – und

die Prüfungen des Hiob, welche er zum Gegenstand seiner Predigt 

machte.

Glück war den Hoffnungen der Lene recht schnell beschieden. 

Unter einer dräuenden Gewitterwolke kam eines Nachmittags um Jakobi 

der Niklas durch das Tor gehetzt. 

Seine Stimme überschlug sich, als er schrie:

„Macht das Tor zu, macht um Gottes Willen das Tor zu!“ 

Der Verwalter stürzte aus seiner Türe und hielt den Burschen am Kittel 

fest. Der schlug so heftig um sich, dass eilends der Roßknecht herbei 

rannte, den Burschen ohrfeigte und dann niederhielt. 

Wer in der Nähe war, eilte neugierig herbei.  

Niklas zitterte am ganzen Leib, als er seine Geschichte in Bruchstücken 

herausbrachte:

„ Eine – Armee rückt an, alle mit Rössern und waffenstarrend! Eine riesige

Kanone führen sie mit sich, sie werden uns alle niederschießen!“

Alles Volk, welches im Hof geblieben war, lief zusammen. Sogar der Herr 

selber kam die Freitreppe herab und näherte sich gemessenen Schrittes 

dem Haufen. Es wurde still auf dem Hof, als seine Dienstleute 

verstummten, vor ihm einen Halbkreis bildeten und sich verneigten.

„Öffnet das Tor so weit es geht. Es ist ein Kaiserliches Dragonerregiment 

und wir werden sie beherbergen.“, sagte er nachdem er sich lange in der 

Runde umgeschaut hatte. 

Trauer lag auf seinen Zügen, als er seine Rede fortsetzte: 

„Bewirtet sie, wie es geht, tragt auf, was Scheune und Keller hergeben. 

Schlachtet die Lämmer für deren Mahlzeit. Führt ihnen morgen die besten 

Rösser vor, denn darum sind sie gekommen. Und jetzt stellt Euch auf, 

ordentlich in Reih und Glied, um die neuen Herren zu empfangen!“ 

Aus den Wolken grummelte es vernehmlich. 

Lene jedoch rannte, flog zum Tor hinaus, zur Anhöhe über der Egau 



rannte sie und schaute: Von Sonenstrahlen  beglänzt, die Staubwolken 

schweflig gelb aufwirbelnd, näherte sich die Reiterschar. Kaum hörte die 

Magd von dort schon gebrüllte Befehle, da kletterte sie auch schon 

geschickt den Abhang zum Fluss hinunter. Mitsamt ihrem Kleid tauchte sie

an einer Stelle ein, die tief genug war, wusch und schrubbte sich, wie es 

nur ging. Tropfnass stieg sie aus dem Wasser, kletterte ans Ufer und 

wrang sich  gründlich den Rock aus. Da war sonst nicht mehr viel zu 

machen, der Rock  war am Saum zerrissen, verblichen grau und vielfach 

geflickt. Besser sah Mieder und Bluse auch nicht aus. Doch ihr Gesicht 

war wieder hübsch, aber leider auch ohne den Schmutz nicht in 

vornehmer Blässe, die sich Lene immer gewünscht hatte. Sie holte den 

Kamm aus ihrer Schürzentasche, den ihr der Rossknecht voller Verehrung

geschenkt hatte – der dumme Geck, doch dafür ganz nützlich. Während 

ihr Bluse und Mieder notdürftig trocknete, löste sie die verfilzten Zöpfe und

kämmte geduldig ihr dichtes dunkles Haar, Strähne für Strähne vorher mit 

flinken Fingern entwirrend. Für den Schmerz würde sie doch bald belohnt 

werden. Sorgfältig flocht sie ihre Haare wieder zu Zöpfen und band sich 

das Kopftuch auf, aber so, dass die Pracht immer noch zu sehen war.

Ihr Mieder schnürte sie so, dass die Taille noch schlanker wirkte, und liess

zum Ausschnitt locker. Viel war wohl nicht zu sehen, sie bauschte sich das

verschlissene Hemd darunter etwas auf, dann war ihr Busen wenigstens 

genug zu erahnen. Damit – Gott oder der Verführer hatte es getan – war 

sie gesegnet. 

Der böig auffrischende Wind trieb den Staub des Innenhofes den Leuten 

ins Gesicht,  die zu beiden Seiten des Eingangs gleich hinter dem 

Torbogen niedergekniet waren. Schon wurde das Hufgeklapper der Vorhut

auf dem Pflaster durch den Hall des Torbogens verstärkt, als Lene noch 

vor den ersten Reitern hineinschlüpfte und direkt vor der Verwalterin zu 

knien kam. 

Das „Große Heer“ war eine überschaubare Einheit Dragoner, und eine 

Kanone hatten sie doch nicht dabei. Der Wagen, mit einer Plane 

abgedeckt und hoch beladen, führte Ausrüstung und Proviant mit. Die drei 

Offiziere ritten nun ein, haarscharf an Lene vorüber. Mit sicherem Blick 

hatte sie erkannt, wer da das Sagen hatte, und demjenigen ihr offenes 

Lächeln zugedacht. Mit sicherem Blick des Weiberkenners hatte einer der 



Offiziere ihre  Vorzüge und ihre Bereitschaft entdeckt. Eine Ohrfeige 

erhielt sie dafür von ihrer Herrin, doch ungeniert strich sie sich darauf die 

Haare aus dem Gesicht. Mit dem Schlag der Trommel, welcher auch die 

Herzen im schnelleren Gleichtakt schlagen liess,  zum Einmarsch der 

Reiter hatte sich ihr Hoffen und Sehnen schier schon erfüllt, und wer war 

dieses fette Weib dagegen? Ein Hieb mit dem Degen wert!

Lene hielt sich  in den kommenden Tagen von den gewöhnlichen Reitern 

fern und wies ihre Tochter, nun ein Mädchen von acht Jahren, aus ihrer 

Nähe. Die Soldaten, wenn auch beritten und schon durch den Besitz eines

Rosses ausgezeichnet, interessierten sie nicht. 

„Soll sich  doch die Meierin damit abgeben!“, feixte sie,  aus der Scheune 

beobachtend, wie diese einen der frechen Kerle ausschalt, während sein 

Kumpan schon wieder nach einer der Wäscherinnen am Brunnen griff. 

Zufrieden fiel Lenes Blick auf die Seidenbänder, grün und rot leuchtend, 

die gerade eben jener Offizier ihr geschenkt hatte, den sie so kühn zu 

Anfang angeblickt hatte. Jetzt hatte sie ihm, vorerst noch in einer Ecke der

Scheune, alles gegeben. Schon träumte sie sich zurück und rief sich die 

Worte des Mannes in Erinnerung: 

Sie sei doch etwas Besonderes, was ihm geschenkt wurde. Sie sei nicht 

wie die anderen, und doch sicher keine Magd, hatte er steif und fest 

behauptet. Wieder strich sie über die feinen, farbigen Seidenbänder, die 

ihr der Offizier geschenkt hatte, so wie er über ihre Brüste gestrichen 

hatte, sie gestreichelt, geknetet, gedrückt. Lene griff sich an ihr Mieder, 

spürte immer noch die aufgeriebenen Brustwarzen, fühlte seine zuerst 

zärtlichen, dann heftigen Hände an den Abdrücken nach, die er 

hinterlassen hatte. Ihr höchstes Gut, ein schöner Leib. Sie umarmte sich 

selbst, drückte ihren Leib, ihre Brüste nochmals an sich. Sollte es doch 

dreitausend Mal sündig sein! Lene wusste, es war ihr Gut auf Erden, ein 

schöner Leib. Und wenn sie es geschickter als damals anzustellen wusste!

Vor Aufregung schlug ihr Herz schneller und aufgeregt rieben ihre Finger 

über die Seidenbänder. Das  war sicher nur die erste Aufmerksamkeit von 

ihm. Sie wollte nicht entlohnt werden, hatte sie ihm gesagt. Nein,sie wollte 

ihn, dann hätte sie alles. Das, was in Ellwangen von der strengen Mutter 

sowie der Obrigkeit verdorben worden war, sie mit dem Apothekersohn 

nicht in Reichtum und Ehre leben konnte, jetzt sollte es wahr werden!



Unversehens riß die schüchterne Stimme ihrer Tochter sie aus dem 

Traum:

„Du sollst zur Küche kommen.“  Lene drehte sich um, unwillig schaute sie 

auf ihre Tochter herunter.

 „Was willst?“, fragte sie unwirsch. 

„Zur Küche musst'.“ Des Mädchens Blick blieb einen Augenblick an den 

Seidenbändern haften, groß wurden ihre Augen. War es Bewunderung, 

war es Angst? Sie wusste nur, dass der Pater gegen  Eitelkeit und 

Putzsucht gepredigt hatte, und die Mutter zornige Augen bekommen hatte.

So wie jetzt auch. Und dass eine Veränderung anstand, vor der sie Angst 

hatte.



Fluch der Seidenbänder

Fassungslos stand Käthe draußen vor der Toreinfahrt des Gutshofes, 

blickte hinauf zum Meier mit seiner eisigen Miene, dann zu dem gütigen 

Pater, der sich Tränen aus den Augen wischte: 

„Der Segen Gottes begleite Dich auch auf ungeraden Wegen.“ 

Damit  zeichnete er das Mädchen mit dem Kreuzzeichen, beugte sich zu 

ihr herab und küsste das kleine Kreuz aus Ebenholz, das er ihr selbst zur 

ersten Kommunion an einem schwarzen Halsband geschenkt hatte. 

Danach winkte er seinem Schützling, dass sie der Mutter folgte.Beide 

zogen mit ihren kleinen Bündeln davon, im Staub der vielen Hufe den 

Reitern  hinterher. 

Justinus Zollers Traum löste sich in diesem Staub auf, zertrampelt von den

Hufen des Kriegs. Wie gern hätte er Käthe nach ihrer ersten Kommunion 

zu den Barfüsserinnen zur Erziehung und zum  späteren Eintritt in eines 

ihrer Klöster gegeben. Doch der bescheidene Orden befand sich 

allerortens selbst in großer Bedrängnis. 

Wie so vieles andere auch, sollte der Gutshof auf dem Härtsfeld dem 

Krieg  nicht standhalten. Jetzt hatten, wie der Baron vorher schon wusste, 

der Trupp Dragoner des Habsburgers unter Prinz Eugen sämtliche 

kriegstauglichen Rösser requiriert, dazu die Futtervorräte der diesjährigen 

Ernte. Die Schafherde war dezimiert. Den Teil der Herde, den die 

Soldaten nicht gleich geschlachtet und gebraten hatten, fluchend übers 

Schaffleisch, liessen sie dennoch fortführen. 

Eines Nachts wurde der Hof von marodierenden Bayern, die über die 

Grenze gegangen waren, vollends ausgeplündert und niedergebrannt, 

während die Leute in die nahen Felshöhlen am Fluss flüchteten. Die 

Familie von Kaltenfeld erwirkte freies Geleit, welches ihr zugestanden 

wurde, und gelangte in einer Kutsche einigermassen wohlbehalten nach 

Ellwangen, wo sie dann in ihrem Palais unterkamen. Die Dienstleute und 

ihr Pater, der nicht hatte mit den Adelleuten mitwollen, mussten sich aber 

auf eine ungewisse Wanderschaft begeben und vermehrten alsbald das 

Heer der Armen auf den Landstraßen. Bis zu seinem letzten Atemzug 

wirkte Pater Justinus Zoller unter ihnen und wurde bald bei jenen bekannt,

die oft schon lange keinen Beichtvater mehr gesehen hatten. Flüchtig wie 

die zerlumpte Schar der Vaganten selbst war auch das Andenken an 



diesen Seelenhirten.

Niklas aber, durch die erlebten Grausamkeiten aus seiner Traumwelt 

gerissen, besann sich und trat in das nahe Kloster ein, dem Pater Zollers 

Vorbild folgend und auf dessen Empfehlung bei den Patres in Neresheim 

bauend. 

Das verlassene Gut auf dem Härtsfeld verfiel. Nur sehr Kundige würden in

den folgenden Jahrhunderten anhand der Flurnamen dessen ungefähre 

Lage ausmachen können.

„Geh zu Deinesgleichen, da hinten im Zug! Hast ja Unruhe genug schon 

auf dem Hof gestiftet, geh!“

So wurde Lene schon am ersten Abend fortgeschickt. Erschrocken 

schaute sie ihrem Liebhaber nach, der sich von ihr entfernte und dem 

Kreis der anderen Offiziere zustrebte.  

„Ich gebe nicht auf!“, sprach sie zu sich, 

„lass es erst nachher sein!“

Neugierig genug, um ihre Schmach fürs Erste hintanzustellen, drückte sie 

sich in deren Nähe herum, wie es eben noch ging. So hörte sie deren 

Gespräch mit. Eben redete Oberst Graf von Leuttenberg:

„Die englischen Truppen nähern sich, Tag und Nacht marschierend!“

„Sie kommen von Ulm her, bei Elchingen treffen sie auf unsere Truppen. 

Wir werden dringend erwartet, Nachschub an Rössern ist dringend 

benötigt.“, warf einer der drei Offiziere ein, der nächste setzte dazu: 

„Endlich! Unsere Rosstreiber sind die verletzliche Flanke! Falls der 

Franzos schon durchgedrungen wäre, hätte er zweifellos reiche Beute 

gemacht!“ 

„Gibt Er acht auf Seine Leut!“, warnte der Oberst. Offizier von Reinau 

beschwichtigte:

„Bauersleut sind es, die wir in der Schlacht nicht brauchen können, unsere

müssen sich vorbereiten und die Ersatzrösser übernehmen!“ 

„So lass Er sie die Flanken sichern! Warum ist das noch nicht geschehen?

Dass unser Türkenlouis die Franzosen bei Villingen aufgehalten hat, ist 

unser knappes Glück! Die Stärke des Einen soll aber nicht für unsere 

Schwäche einstehen müssen.“

Damit hatte sich der Ranghöchste in Rage geredet. Bewundert spähte 

Lene zu ihm herüber. Er trug einen glänzend polierten Harnisch über dem 



samtenen Waffenrock.  Seine Schärpe war mit Gold und Silberfäden 

bestickt, daran der Zierdegen in prächtiger Scheide. Ein Smaragd stach 

auffällig am Knauf der Waffe aus all dem Gold und Silber hervor. Jetzt 

setzte Graf von Leuttenberg seinen Dreispitz wieder auf seinen 

reichgelockten Kopfschmuck, der nicht mehr von der Natur alleine 

geschaffen war. Leuttenberg, von der Nähe betrachtet, war sicher schon in

den Jahren, da er so eine Perücke brauchte, dachte Lene, Trost im Spott 

suchend. 

„Wir hätten die Knechte von Kaltenfeld mitnehmen sollen!“, mischte sich 

Lenes Liebhaber ein, „ die kennen die Rösser doch schon!“ 

„Freiherr von Reinau, den Burschen militärischen Drill beizubringen, wäre 

Ihre Aufgabe! Genauso wie Ihrer Gespielin den Platz zu weisen!“, 

bemerkte Graf Leuttenberg.

Die Offiziere lachten, Herr von Reinau lachte etwas gezwungen mit.

„Soll Sie sich bei der Vroni nützlich machen, dann hat sie nachher den 

rechten Drill!“, versetzte er, die Lacher nun auf seiner Seite.

Lene verschwand, um nicht weiteren Anlass für einen Verweis zu bieten. 

Beim Küchenwagen traf sie die Köchin an, ein kräftiges Weib, die eher 

praktisch gekleidet war, als ihre Vorzüge zu zeigen, denn, wie Lene mit 

leisem Spott bemerkte, hatte sie keine mehr zu bieten. Ihre Statur war 

füllig, ihre Oberarme kräftig wie die einer Bäuerin oder Wäscherin, denn 

morgens und abends hievte sie Gerät und Kessel vom Wagen, schürte ein

Feuer auf dem Feld, kommandierte einige Gehilfinnen und rührte die 

Suppe oder den Brei. Jetzt war Käthe bei ihr, hatte sich ihr bereits nach 

einem Marschtag mit kleinen Gefälligkeiten beliebt gemacht und arbeitete 

ihr ruhig und stetig zu.  

Am nächsten Morgen wurde die militärische Formation aufgestellt, wie 

befohlen wurden die Rösser je eines den Berittenen als Handpferd 

mitgegeben. Fluchen und Peitschenknall mischte sich ins Wiehern der 

verschreckten Tiere, welche die fremde Hand nicht kannten. 

Auch Lene hatte ihren Platz nachdrücklich zugewiesen bekommen. Neben

dem Karren der Köchin hatte sie sich einzureihen, von neugierigen, 

giftigen und herablassenden Blicken der anderen Weiber empfangen, die 

meisten wohl Hübschlerinnen, einige jedoch Soldatenfrauen, die um so 

würdiger ihre Hauben oder einfache Kopftücher trugen, um sich von 



zweifelhaftem Stand und Herkunft abzusetzen. 

„Dich hat wohl das Glück verlassen!“,

höhnte dieses Weib auf ihrem Karren, ein jämmerlicher Klepper davor 

gespannt. Doch Lene schaute von unten grinsend zur Spötterin, die nun 

über ihr thronte und wohl die Anführerin war. 

„Vor einer Woche noch stolz auf dem Ross des Offiziers gesessen! Ich 

sagte gleich, von Adel ist der Herr und Du ein Spielzeug!“

„Dir wird das nicht mehr geschehen, seid froh!“,  

„Käthe, bleib bei der Köchin!“ befahl Lene, als sie ihr Kleid zurecht zog, die

Risse  am Saum mit der Schürze zu verdecken und mit einer Samtborte  

das fadenscheinige Mieder aufbessern versuchte.

 „Ich möchte den Kerl wieder haben!“, murmelte sie vor sich hin.

„Geflickt am Leib bringt Unglück!“, rief die Köchin zu ihr herüber, als sie 

ihren großen Kupferkessel vom Karren wuchtete und neben eine 

Feuerstelle bugsierte.

„Den krieg ich doch noch, und werde sein Weib!“, rief  Lene keck lächelnd 

zurück. Zu lächeln trotz drohender Niederlage, das war ihre Art. Nur den 

anderen nicht die Blöße zeigen, jetzt ebenso wenig wie damals in 

Ellwangen, als sie zur Stadt hinausgeführt wurde. Die Buben hatten sie 

bespuckt, doch sie hatte ihr Leben davon getragen.  

Doch er hielt sich fern, so sehr sie nach ihm Ausschau hielt. Das Lager 

brodelte; die Soldaten bereiteten sich auf die entscheidende Schlacht vor. 

Jetzt merkte sie wieder, wie ihr schwindlig wurde und das Brot vom 

Morgen im Magen rumorte. Sie wollte es noch nicht wahrhaben, doch es 

war jetzt bald drei Wochen her, dass sie vom Egauhof aufgebrochen 

waren. Doch sie bangte und träumte abwechselnd. 

„Du bist schuld, warum bist du mir hinterher! Wärst Du beim Pater 

geblieben!“, schrie sie anderntags ihre Tochter an, nachdem diese  nach 

ihrer Mutter gesucht hatte. Nun war das Heerlager schier unüberschaubar 

groß. Es wurde dort aufgeschlagen, wo die Anhöhe einen Blick über ein 

großes freies Feld zwischen einigen Dörfern freigab. Der Wald, in dem 

sich der Tross einrichtete, begrenzte das Feld von Norden. Die Donau 

bildete die südliche Grenze. Von dem Wald aus nach Westen schauend, 

konnte man Schloss Höchstedt ausmachen. Dort ließen sich die Heerlager

der Feinde, Bayern und Franzosen ausmachen. Vom Bergland her rückten



Einheit für Einheit die Engländer an. Ihre Sprache sorgte für eine wahrhaft 

babylonische Verwirrung, und es wäre sicher zum Chaos ausgeartet, 

wenn nicht der hochgewachsene Herzog von Marlborough ein Machtwort 

gebrüllt hätte. Sein Ross, ein nervöses Tier spanischer Abkunft, stieg und 

wieherte und brachte Unruhe in die Reihe der Tiere, die nun an Seilen 

angebunden wurden, die von Baum zu Baum gespannt waren. Die 

fremden Soldaten eilten zu den Tieren und beruhigten sie. 

Lene stand in d er Gruppe derer, welche die Fremdlinge anstarrten und 

leise kommentierten.

„Der Marlborough, der ist sicher der feinste von allen, da kann wohl Prinz 

Eugen seine Staffage einpacken!“, flüsterte eine Magd und stiess die 

andere an. 

„Pah, Du hast Seine Durchlaucht noch nicht gesehen! Er stellt alle in den 

Schatten!“, antwortete diese.

„Morgen geht’s nicht um die Staffage, es geht um Sieg. Da hat der 

Engländer wohl einige Vorteile. Ganz neue Waffen bringen sie mit, der 

Teufel von den Andersgläubigen hat ihnen dabei geholfen! In riesigen 

Hallen hätten sie die Kanonen gegossen, viel größer als unsere 

gewöhnlichen Schmieden.“, erzählte einer der Wagenknechte, ein alter, 

einarmiger Soldat, und fuhr fort:

„Von den Fabriken habe ich im Rheintal reden gehört, als es dort unten mit

den Pfälzern gegen den Franzos' ging.“

„Du, das glaub Dir wer will! Wie sollte man so eine große Schmiedesse 

denn bauen! Etwas verstehe ich auch davon!“, warf ein anderer Knecht im 

zerschlissenen Soldatenrock ein .

„Aber was wisst Ihr Weiber schon. Los, steht nicht so rum!“

Damit scheuchte er die Mädchen und die Weiber auf und davon. Lene 

jedoch hielt sich hinter ihm, spähte und vertiefte sich in den Anblick der 

farbigen Uniformen. Silberne und goldene Beschläge blinkten im 

Dämmerlicht des Waldes, an Kleidung, Waffen und Zaumzeug. In diesem 

Moment vergaß sie ihre Sorge. Ihre Tochter jedoch näherte sich im 

Laufschritt und rief nach ihr. Heftig drehte sie sich um, unwirsch griff sie 

ihre Tochter am Arm.

„Was gibt' s denn?“, fuhr sie die Jüngere an.  

„Die Köchin hat nach Dir geschickt.“, antwortete das Mädchen leise und 



schluckte. Schnell rannte sie davon, ihrer Mutter voraus. An der Kochstelle

atmete sie auf, griff nach den Steckrüben, die in einem Korb 

aufgeschichtet lagen, einem abgearbeiteten Messer und führte ihre Arbeit 

fort, der zornigen Mutter entkommen. Besser war das, als in dem 

Durcheinander der Zelte, Wagen und rauchenden Feuer im Wald 

herumirren zu müssen. Bei der Köchin war sie geduldet, ohne viele Worte.

Die alte Vroni war weit herumgekommen und schaute normalerweise nach

sich selber, nachdem ihr Mann und alle ihre Söhne auf dem Feld verblutet 

waren. Sie nahm das Mädchen auch heute an ihre Seite, nachdem sie ihr 

den Sack Linsen verlesen hatte, billige Ware, mit Kraut verunreinigt. 

„Pass auf, die alte Annusch mit dem bösen Blick!“ Vroni nahm Käthe am 

Arm und zog sie hinter ihren Karren. Ein altes Weib, unscheinbar, gebeugt

und in einen dunklen Rock und ein Tuch gekleidet, das ihr wie 

Spinnweben auf den knochigen Schultern lag, schlug ihre Richtung ein.

„Hast' mir ein Platz an Deinem Feuer, Köchin!“ Eine Stimme wie 

aneinander reibende Steine war es, heiser und durchdringend.

Vroni trat vor.

„Warum Dir? Ich brauche die ehrlichen Leute, die mir meine Suppe 

abkaufen!“ 

„Wirst mir ein Stück vom Feuer geben müssen. Die Mutter Deiner Magd 

braucht's dringend von mir. Deine ehrlichen Kunden kommen dann schon 

noch nach, wart' s ab und sieh!“ 

Damit setzte sie sich hin, packte ihr Bündel aus, aus dem es sauer, bitter 

und scharf zugleich roch, auch ganz leicht nach Tod und Verwesung. Wer 

das aber roch, war ihr schon zu nahe gekommen. Einige Pulver und einige

Späne rührte sie zusammen, auch rote Beeren, die weder saftig noch süß 

waren. Dann goss sie Wasser aus ihrem Ziegenbalg über die Mischung. 

Das Ganze kochte, während sie auf ihrem Platz hin und her schaukelte 

und vor sich hinmurmelte. 

Der Köchin blieb nichts anderes übrig, als  ihre Säcke mit Zwiebeln und 

Kraut auf die andere Seite zu packen,  dann ihren Kessel und Dreifuß 

umständlich umzubauen. 

„Käthe, bring die Rüben her! Besser den Rauch in den Augen als den 

bösen Blick!“, rief sie ihrer Gehilfin zu.

Alle mieden dieses Weib, wenigstens bei Tag: Sogar die größten 



Prahlhänse unter den Soldaten schlichen still um sie herum, denn ihr Blick

war gefürchtet. Mehr noch ihre Zaubersprüche, die sie vor sich 

hinmurmelte, während sie in ihrem alten Tontopf ihr Gebräu zusammen 

kochte. Es roch scharf, bitter und manchmal auch wie nach Mäusekot um 

sie herum. Heute war es der scharfe Geruch nach Reisig und Rinde der 

seltenen Eibe, denn heute, an einem heißen Augusttag vor der großen 

Schlacht im Donautal bei Höchstedt, war bittend und flehend Lene zu ihr 

getreten und hatte sie nicht in Ruhe gelassen, bis sie, die Kreuzer von 

Lene gut verwahrend, den Trank braute. Letzte Nacht hatte sie sich wohl –

wie alle anderen jungen, hübschen Weiber hier, für Geld angeboten, noch 

billiger als die anderen.

„Hol sie her, junges Ding, und hüte Dich selber vor der Ursach des 

Leidens, den Mannsleuten!“ Die Alte nickte Käthe auffordernd zu, doch die

hockte in Schreckstarre, die letzten Worte tief aufnehmend. 

„Da kommt sie schon, Deine Mutter, die Dich nicht will! Hier, Du, nimm den

Becher voll, rasch trink aus! Ich brauch den Topf fürs Mut- und 

Tollheitsgebräu, sonst warten die Männer nicht mehr. Oder willst Du als 

Kindsmörderin in deren Hände fallen!“, flüsterte sie.

Sie fuhr gegen Lene auf, und schier verschüttete diese den bittren Trank.

„Los jetzt, ich mach mein Geld nicht mit Dir, verschwinde endlich mit 

deinem Balg!“. Lene trank aus, hustete, schluckte und wand sich. Dann 

richtete sie sich auf, packte ihre Tochter ums Handgelenk und eilte dem 

Wald zu.

„Ich brauch Dich jetzt, dass Du auf mich achtgibst! Bleib da!“, befahl die 

Mutter. Käthe blieb. Sie wusste: Heute war sie der Mutter wichtig, morgen 

musste sie wieder nach sich selber schauen.  

Murmelnd und hin und her schaukelnd blieb die alte Annusch an ihrem 

Feuer sitzen. Lange schon hatte ihre Sippschaft, ein Stamm der 

umherziehenden Zigeuner, sie voller Grauen aus ihren Reihen verstoßen. 

Ihre Künste hatten überstiegen, was dies fremde fahrende Volk  an Kunst 

und Geheimnis mitgebracht hatten. 

Abgebrühte Haudegen  schlugen ein Kreuzzeichen, wenn sie in der Nähe 

auftauchte, und begaben sich dann am Vorabend dieser Schlacht doch zu 

ihr. 

Die schwarze Annusch hatte alles nur Denkbare überlebt und viel zuviel 



gesehen. 

Käthe jedoch hielt neben die Mutter sitzend Wache, die jetzt mit bleichem 

Gesicht und schwitzend unruhig dalag, stöhnend sich hin und herdrehte.

Zu Anbruch der Nacht begannen die Krämpfe, wie es die Alte 

vorausgesehen hatte. Ihr Leib krümmte sich um  das Moos, das Käthe ihr 

zwischen ihre Beine stopfen musste, in das ihr Blut rann und in den 

Waldboden sickerte, sie schwitzte und fror. Dann erbrach sie, bis nur noch

Galle kam. Käthe hatte Hilfe holen wollen, doch mit eisernem Griff hatte 

ihre Mutter sie festgehalten.

„Nein, Du kleine Dirne, bleib da und lass niemand wissen, was geschieht! 

Ich will nicht wegen Dir zum Deifel gehen! Deswegen sind wir hier, wo uns

keiner findet! Du -pass auf und merk Dir das!“ 

Es gab wohl schlimmeres als diese Krankheit auf den Tod. 

Sogar schlimmeres gab es als die alte Annusch, die in dieser Nacht 

vorbeigeschaut hatte und keckernd lachend sich davonmachte, nachdem 

sie auf die  Bitten  des Mädchens geantwortet hatte: 

„Das ist wie es sein muss! Besser sie stirbt als mit einem neuen Balg 

durchs Leben kriechen müssen! Lass mich besser in Ruhe,sonst endet es 

böse! Ich muss jetzt die Herrschaften bedienen, die Rotröcke, dass sie 

beim Spektakel morgen mutig mitspielen, das ihnen Kopf und Kragen 

kosten wird!“

Sie versetzte das Bier der Soldaten, die nun zu ihr kamen, mit einem 

Gebräu aus einer gewissen Menge Tollkirsche, dass sie nicht ganz den 

Verstand raubte, dazu die Kräuter, die den Nachtschlaf fernhalten.Diese 

hatte sie schon einige Tage zuvor mit Schnaps angesetzt. 

Keiner wollte vom nächsten Morgen, der dem Tag der Schlacht voranging,

überrascht werden. 

Doch Käthe saß noch lange bei ihrer Mutter. Von Krämpfen geschüttelt 

wurde sie bis in die Morgenstunden. Als ein Rotschwanz den Morgen 

zwitschernd ankündigte, wurde es besser. Käthe erschrak dennoch, als 

sie das Blut sah, dunkel und klumpig in den Moospolstern. 

„Verscharr es!“ wies ihre Mutter sie an, und presste Leinenfetzen zwischen

ihre entblössten Beine. Den Rock hatte sie vorsorglich hochgeschoben, 

dass er, obwohl zerschlissen und fleckig, nicht noch von verräterischen 

Blutflecken gezeichnet wurde. Erschöpft schlief Käthe ein.



Feldmusik

Ein Donnern wie aus einer Gewitterwolke drängte sich in Käthes Traum. 

Sie schrak auf und horchte verwirrt: Der Lärm war echt und kam von den 

Trommeln der Tamboure.  Zum Aufmarsch der Infanteriesoldaten rührten 

sie die Schlegel wie nur einmal im Leben. Das rhythmische Grollen wogte 

über das Feld, hin und her, während die Heere aller Parteien sich 

formierten. Pfeifen und Trompeten fielen ein und spielten einen stolzen, 

prunkvollen Marsch. 

Käthes Mutter war nun auch aufgewacht. Schwankend richtete sie sich 

auf, hielt sich an Käthe fest und kam zum Stehen. Käthe atmete auf, hatte 

sie doch Furcht gehabt, ihre Mutter könnte sterben. Sie schickte ein 

Dankgebet an die beschützenden Himmelsmächte, bevor sie, wie ihre 

Mutter, sich den anderen zugesellte, die durch den Wald dem Schauplatz 

zustrebten. In der Menge der Trossleute, die sich hinter den 

vielstämmigen Hutebuchen verbargen,  konnten beide  mit ansehen, wie 

die Armeen auf der weiten Ebene einander gegenüberstanden: In 

vorderster Reihe formierte sich die Infanterie aus Füsilieren, den Männern 

mit Vorderladern in drei Reihen. Weiter in der Ferne brachten die Reiter 

ihre aufgeregten Rösser mit einiger Mühe in ihre Gewalt. Diese stampften 

und traten auch in der erzwungenen Ordnung ihrer Abteilungen, 

schwitzten, bis sie in der Morgenkühle dampften , warfen die Köpfe 

schnaubend und wiehernd und kauten auf den Kandarenstangen, bis 

ihnen Schaum vom Maul troff. Es war die bange Unruhe ihrer Reiter, die 

sie mitzutragen hatten. Prächtig geschmückte Offiziere und Generäle 

galoppierten die Linien auf und ab, den Berittenen und den Fußsoldaten 

Ermunterungen zurufend. Lene hatte sich jetzt auch einigermaßen erholt 

und spähte neugierig durch ein Gebüsch am Waldrand. ’Wie ein Tanz, wie

ein glänzendes Fest!’,  dachte sie. Prächtiger als die Tanzgesellschaften, 

welche der Baron auf dem Gut gegeben hatte, schien dieses Fest zu sein. 

Staunend hatte sie damals mit den anderen Mägden heimlich durch ein 

Fenster auf die Herrlichkeit geschaut, die jetzt vor der Pracht der Reiter 

und edlen Herren verblasste. Dann fuhr sie erschreckt zusammen.

Die erste Salve krachte aus der Richtung der nächsten französischen 

Einheit, deren Fußsoldaten sofort vorrückten. Als Lene eilends fortlief, den

anderen fliehenden Leuten vom Tross hinterher, wurde das erste 



Schießen von der nächsten kaiserlichen Einheit  beantwortet. Schon bald 

war die Schlacht gerade an dieser Anhöhe entbrannt, und mit Mühe 

hielten die Kaiserlichen den Franzosen stand. 

Bei ihrer Flucht ließ das Gefolge des Heeres Wagen und ihr Geschirr  

zurück, denn Wurzeln und sparrige Äste behinderten deren Fortkommen. 

Einige der jungen Burschen rannten zurück, um Roß und Esel zu bergen. 

Die Tiere schlugen aus und stiegen, rissen an ihren Leinen oder stolperten

über ihre zusammengebundenen Vorderbeine. Käthe hatte sich  schon 

vorher mit den anderen in Sicherheit bringen können,  als auch Lene 

keuchend eintraf.

Brandgeruch wehte schon von dem nächsten Dorf in den Wald. 

„Der Frühlingswind der ging dahin

Mit der Schlacht ohne Sinn

Ich war  Kind von armen Leut

Und wollt sein Schatz sein in aller Freud“, 

murmelte Vroni vor sich hin. 

„Von woher hast Du das?“ fragte Lene.

„Von einem französischen Soldaten, vor vielen Jahren.“, antwortete sie. 

„Die Franzosenlieder singen, pfui, schäm Dich!“ Lene war in ihrem 

Element, wenn einmal die Moral auf ihrer Seite stand.

„Sind auch nur Leut“, versetzte die ältere und wandte sich ab, schlurfte 

müde zu einem Baum und legte sich –wenigstens für kurze Zeit -  zur 

Ruhe.

Das Glück  wandte sich gegen die Franzosen, und damit auch gegen das 

Großmachtstreben des bayerischen Kurfürsten. Auch die Schar im Tross 

des kaiserlichen Heeres konnte aufatmen, gefangen mit ihren 

Habseligkeiten im Wald. 

Schlachtengeschrei, Getöse, Brand und Schießen gingen auch an diesem 

Tag vorbei. Siegestaumel erfasste die Truppen des Prinzen Eugen und 

seiner Verbündeten, dem ruhmbedeckten Herzog Marlborough aus 

England. 

Ein Feiern im Lager ging abends los, ein Grölen und Singen, Trommeln 

und Pfeifen, welches das Wehgeschrei der vielen Verletzten in den Zelten 

und draußen übertönen wollte. Auch die Hilferufe jener, die auf dem 

Schlachtfeld lagen und nicht mehr davonkamen: unter Bergen von 



entseelten Leibern. Die Donau hinab waren recht viele getrieben. Eine 

Einheit Franzosen hatten sich vor der Umzingelung durch die Alliierten in 

den Fluß retten wollen: Mann und Roß. Der Mann, der selber hätte 

schwimmen können, wurde von seinen unglücklicheren Kameraden in die 

Fluten hinabgezogen.  Das Bündnis unter General Taillard und dem 

bayerischen Kurfürsten musste sich geschlagen geben.

Zum Leidwesen der Weiber im Tross hatten die Sieger noch eine andere 

Beute gemacht: Das ganze Lager mit den französischen Hübschlerinnen. 

Doch um deren erzwungene Gunst war eine wilde Rauferei unter den 

Soldaten bereits im Gang. Diesmal war Lene, die sonst Abstand zu den 

Weibern im Tross gehalten hatte, einer Meinung mit ihnen. Grollend saßen

sie beieinander, denn nicht einmal der niedrigste Haufen vom 

Soldatenpack wollte sich diese Nacht für sie erwärmen, und ihnen dafür 

von ihrer Beute abgeben.

Das Vorrecht der Offiziere schloss die Gewöhnlichen von französischer 

Liebeskunst rasch aus, dennoch drückte sich die Meute um das vornehme

Lager. 

Die Sonne des folgenden  Tages schien auf ein Bild des Grauens:

Das Schlachtfeld wimmelte von Krähen, summte von Fliegenschwärmen. 

Kalter Rauch mischte sich mit Leichengeruch.  Einige  hartgesottene 

Frühaufsteher suchten schon seit dem  Morgengrauen das Schlachtfeld 

ab: dort eine Tasche mit Patronen,  mit Tabak, da sogar etwas Geld. 

Manche entkleideten die Leichen, die dann da lagen wie Gott sie 

geschaffen hatte. In der Nacht hatten sogar einige, sicher auch jene 

gefürchtete Annusch, Stücke aus einigen Leibern geschnitten. Auf 

geheimen Feuern in abgelegenen Schluchten würde sie Fett auslassen, 

um eine neue, unbeschreibliche Kriegsarznei daraus herzustellen. Es 

stand Galgen und Verbrennen bei lebendigem Leib darauf. Dennoch, die 

Salben waren begehrt: Dieser Krieg daselbst hätte wohl ohne dies niemals

stattfinden können, denn auch deren Ingredienzien verliehen, wie es 

schien, Überkräfte und Todesmut. Es sah ja jeder, wie die Männer gegen 

Gewehrfeuer und Bajonett anrannten, ohne  Verwundung zu spüren. Wie 

sonst könnten sie dastehen in Reih und Glied dem Gewehrfeuer der 

Gegenseite ausgesetzt, vor sich und neben sich die Kameraden fallen 

sehen, dann den Feind zu überrennen suchen, auf Sieg oder Tod. 



Einige jedoch benutzten es für Träume, oder, wie gemunkelt wurde, um 

auszufliegen zu geheimen Plätzen. 

Als die Sonne schien, war Annusch – und einige andere –  schon lange 

verschwunden.

Die Marketenderinnen packten ihre Habseligkeiten auf die Karren, gingen 

nun auch fort, eine nach der anderen, im Schlepp einige der Männer,  

Soldaten gewesen bis dahin und müde – müder noch in Aussicht der 

Zukunft: Herumvagabundieren ohne Heimat, ohne Ziel, bis zum nächsten 

Krieg. Jetzt winkte Vroni müde ab, als Käthe sich ihr anschließen wollte:

 „Geh, hungere Dich mit Deiner Mutter durch, Du gehörst zu ihr.“

Diese schloss sich einer Gruppe Soldaten an, die ihrer Heimat in 

Vorarlberg zustrebten. Sie hatte das Glück gehabt, ein Kleid zu ergattern, 

eines fast wie von den Französinnen. Doch ungetrübt war dies nicht, denn 

sie musste sich die Bemerkungen ihrer Begleiter so lange anhören, bis sie

wieder das alte Gewand darüber zog. 

Es waren Füsiliere der Kaiserlichen Armee, etwa sieben Mann. 

„Komm, heirat’ mich!“,  hatte Lene schon mehrmals deren Anführer  

gebeten, doch der hielt sie hin: 

„Wie soll ich Dich heiraten, wenn ich nicht weiß, wie’ s in der Heimat 

zugeht?“ 

Je näher sie dem Bergriegel entgegenkamen, der mit dem Pfender zum 

Bodensee hin abschloss, desto abweisender wurde er. Als schon der 

Bodensee von dem Hügel aus zu sehen war, auf dem die Männer mit den 

Begleiterinnen lagerten, hob sich deren Laune. 

Sie lagerten, sammelten Holz und machten Feuer, ihre Gewehre 

aneinander gelehnt für jeden sichtbar, dem das Treiben nicht gefiel. Das 

Fleisch einer Sau, aus einem Stall bei Wangen ausgetrieben und am 

Vortag geschlachtet, wurde gebraten. Branntwein hatte einer aus dem 

Dorf Simmerberg furagiert, wie er es nannte, und schenkte aus. Lenes 

Lachen war der helle Ton zwischen den Männerstimmen, die ein wüstes 

Lied nach dem anderen grölten.

Die Sonne war längst untergegangen, und Käthe hatte sich bereits ins 

Heu verkrochen, welches in einem nahen Schober gelagert war. 

„Gefällst mir, Deine Tochter auch. Bring sie her!“ Lene sah die Augen des 

Hauptmanns bei diesen Worten glitzern, doch nutzte sie das, was sie als 



Glück ansah. 

„Käthe!“, rief sie, doch sie musste hingehen und das Mädchen 

wachrütteln. Käthe erinnerte sich an die Hände der Mutter, die sie  eisern 

um den Arm fassten und den lagernden Soldaten zuführte. 

„Da, tu das, was Dir Vorteil bringt! Bist alt genug!“, zischte Lene ihrer 

Tochter zu, die mit angstweiten Augen zu den grölenden Männern starrte. 

Dann, von ihrer Mutter dort hingezerrt,  spürte sie die gierigen Griffe eines 

der Soldaten um ihren Leib. Wie sie festgehalten wurde, ihr Kittel zerriss 

und sie die kalten gierigen Finger an ihrer geheimsten Stelle spürte. Sie 

erinnerte sich später  noch daran, dass sie vor Entsetzen schrie, ebenso 

an den Geruch aus den Mündern der Männer. Einer hielt ihr den Mund zu, 

der andere verging sich an ihr. Das Mädchen, das Käthe war, versank in 

gnädige Ohnmacht. Lene ging es nicht viel anders. 

Nach dieser Untat hatte der Haufen ausgedienter Soldaten dessen Folgen

doch gefürchtet. Eilends machten sie sich in selbiger Nacht davon, ließen 

Lene und das geschundene Mädchen zurück.

Am nächsten Tag  war Käthe krank. Sie fieberte, kam von einem wirren 

Traum in den nächsten und litt unter Bauchkrämpfen. 

 „Los jetzt, wegen Dir sind wir jetzt alleine! Sei nicht so faul!“ Am Morgen 

des dritten Tages rüttelte Lene ihre Tochter wach. 

„Sonst muss ich Dich  zurücklassen, dann seh zu wo Du bleibst! Aber wir 

brauchen einander noch, um uns durchzubetteln! Der eine oder andere 

wird sicher erweicht, wenn Du ihn so anschaust wie mich grad!“

Käthe stöhnte leise, krümmte sich und drückte auf ihren Bauch, doch Lene

lachte nur.

„Das hab ich für den Vater immer gemacht, meinen Leib hingehalten! 

Dann hab ich bekommen, was ich wollte, alles! Ich war noch jünger als 

Du, als er mich das erste Mal wollte! Besser ging' s mir als der Mutter und 

den dummen Schwestern!“, erzählte sie und zog ihre Tochter aus dem 

Schober, zog sie mit sich, um vielleicht noch die Soldaten einzuholen. Tag

für Tag wanderten sie, erreichten Bregenz und trafen auf dem Kornmarkt 

auf eine große Gruppe Wallfahrer, denen sie sich anschlossen. 

Maria Bildstein zu strömten die Menschen, zur wundertätigen Maria. Die 

Kirche, der die Pilger zustrebten, war aus dem Tal deutlich zusehen, doch 

es zog sich noch einen Tag hin. Um diese Zeit, Mariä Himmelfahrt, wurden



dort täglich Messen gelesen. Für die dreissig Tage, der Gottesmutter 

geweiht, ebbte der Zustrom kaum ab. Aus Christi Barmherzigkeit teilten 

die Leute ihr Brot und ihre Gebete. Käthe lebte in dieser Gesellschaft auf 

und genas. Pater Zoller hatte ihr außerdem beigebracht, dass die 

Schafgarbe für Leibweh aller Art heilend wirkte, und so war es auch. 

Immer wieder pflückte Käthe das Kraut, welches die Weidetiere meistens 

verschmähte und kaute darauf, bis es den heilsamen Saft hergab. 

Im Schatten der zwei Zwiebeltürme der Wallfahrtskirche hielten sie sich 

die letzten schönen Septembertage auf. Mit dem letzten Gewitter des 

Jahres jedoch mussten sie fort.

„Den Schwarzröcken entkommen!“, spottete Lene, doch Käthe wäre gern 

geblieben. 

Mit einer Gruppe aus Hohenems hielten sie sich zunächst im Rheintal, 

doch bogen sie, nach einem Ratschlag einer Bäuerin, in Richtung 

Schwarzenberg ab. 

Doch bald waren beide wieder auf sich allein gestellt. Die reichen 

Handelsleute bräuchten doch sicher Mägde, hatte die Bäuerin gemeint, 

doch alle Fragen nutzten nichts. Sie waren Fremde, die sich besser nicht 

erwischen lassen sollten, hieß es. Da und dort ein Brotkanten, da ein 

Schuppen, um gegen den Regen wenigstens für einen Tag geschützt zu 

sein. Sonst gruben sie sich heimlich, schon weiterziehend, Rüben von den

Feldern rechts der Bregenzer Ache aus. Dann und wann hatte Lene sich 

lächelnd einem Feldhüter an seinem Nachtfeuer genähert, mit süßen 

Worten und mit  ihrem Leib diesen abgelenkt, während die Tochter hastig 

erntete.  Sie folgten nun einem Bach, der von der rechten Seite der 

Bregenzer Ache zufloss und wanderten bergauf. 

Tiefe Regenwolken hüllten die Berggipfel ein, als sie im letzten großen 

Dorf  dieses Tales ankamen, im  Gebiet der Rankweiler Abtei  schon, 

bevor der Weg am Bach entlang steil und unwegsam hinauf führte. Wo 

genau, wussten sie nicht, da sie Grenzstationen heimlich umgangen 

hatten, wie alles, was größer war als die Höfe, die nun nichts mehr mit den

stattlichen Schwarzenberger Anwesen zu tun hatten. 

In dem Dorf jedoch hatten die triefnassen bejammernswerten Gestalten  

Glück. Ein Großbauer selbst stand in der Türe seines behäbigen Hofes, 

der nun doch wieder deutlich von der Dürftigkeit der Gegend abstach.



Mit den Blicken eines Weiberkenners taxierte der Großbauer das Weib.

Genüsslich liess er die Augen auf und abgleiten, denn die Nässe liess 

unter dürftigem Gewand die Formen ihres Leibes sehen, von den Hüften 

zu den Brüsten, die sie ihm entgegenstreckte. Dürr war sie wohl. Doch das

würde sich ändern lassen, dachte er. Der Bauer atmete schwer, als er auf 

das Mieder schaute, das wie zufällig etwas zu lose geschnürt war und den

Ansatz der Brüste sehen ließ. Dann schaute er auf . Ihr Lächeln, so ganz 

und gar nicht zu einer Bettlerin passend. In ihren Augen sah er sein Bild, 

so jung wie er sich jetzt fühlte, so wie zu der Zeit, bevor er hatte heiraten 

müssen. So wie sie Hunger und Entbehrung vergessen konnte und ihn 

anlächelte. Grinsend ließ der Bauer sie zur Türe hinein, übersah, dass die 

Tochter, ein dürres Mädchen, unentwickelt noch und zu klein für richtige 

Arbeit, mit ihr durch die Türe schlüpfte.

„Kannst bei mir als Magd bleiben, wenn du Dich gut führst.“, meinte der 

Bauer, liess ihren Blick dabei nicht los. 

Die Stubentür ging einen Spalt auf, und Käthe sah hinauf ins Gesicht 

eines wohlgenährten Weibes, das die beiden abschätzig musterte.

 „Wir haben doch Leut genug!“ herrschte sie ihren Ehemann an, doch der 

drehte sich brüsk um und grinste ihr ins Gesicht:

 „Diese beiden brauch ich noch.“, antwortete er und schob Lene in die 

große Küche des Hauses. Auch die Mägde am Herd blickten zuerst 

entsetzt, nickten einander dann zu.

 „Der Herr braucht eine Gespielin.“, sagte die eine zur anderen und 

verkniffen ihre Münder dabei.

So wurde dies Leben nicht viel anders als das, was Käthe kannte.

Ein Schlupfwinkel unter der Eckbank war der einzige Platz,  an dem sie 

von den anderen vergessen wurde. Von dort aus hörte sie deren Reden, 

wie sie neidvoll über ihre Mutter herzogen, die schon am Sonntag drauf in 

besserem Kleid und mit höhnischem Lächeln in der Küche erschien. 

Denn sie stand tatsächlich beim Bauern in Gunst und führte bald darauf 

kecke und freche Reden. Vor ihr verstummten die Mägde aus Angst vor 

des Großbauern Jähzorn, doch Käthe bekam zu spüren, was der Mutter 

galt. So lernte sie, unauffällig zu werden, schier unsichtbar. Es war stets 

der ruhige Fortgang der Arbeit unter ihren Händen, aus dem Käthe immer 

wieder Zuversicht schöpfte, wenn die Menschen um sie herum ihr Trost 



und Zuspruch versagten.Diese Bilder tauchten immer wieder vor ihrem 

inneren Blick auf: eine  große dunkle Küche, kühl in dem gemauerten 

Gewölbe,  die rauchende Herdstelle, welche in der Mitte des Raumes 

Wärme verbreitete. Das Topfklappern, die fremde, harte Aussprache der 

Bergleute, welche die beiden Zugereisten zunächst schwer verstanden. 

Über ein Jahr lebten Lene und ihre Tochter dort. Dann wurde alles anders:

Schon wieder wand sich die Mutter in einer Ecke des leeren Kuhstalls in 

Krämpfen und Käthe saß mit angstvollen Augen dabei. Aufgeregt war 

sogar der Bauer selber davongeeilt, um das Kräuterweib herzuholen. 

Doch auch die war machtlos. Nur einen starken Trunk gegen die Krämpfe 

konnte sie ihr geben.  In den Armen der dunklen Fremden fand Lene zu 

einem gnädigen Tod. Käthe erinnerte sich an den irdenen Topf in einem 

Scheunenwinkel, aus dem es scharf und bitter roch. Der Geruch war fast 

wie damals vor der großen Schlacht.Nun war die Fremde da, schnüffelte 

mit wissender Miene an dem Sud und murmelte: 

„Da ist Dein Geschwister hingegangen, mit dem Teufelstrunk, in die Hölle, 

Mädchen!“ Doch sie war angerührt von den Augen des Mädchens.

 „Komm mit, wenn d’ willst.“, beschied sie knapp.

Käthe ging mit, und ihr Leben wendete sich zum besseren.



                                                                                                                         


